では、熊本県庁へ、東京のチッソ本社や環境庁、また裁判所へのそれこそ何百回も足を運んだ十年以上にわたる体を張った闘いの中で、緒方さん何を感じたのか。

　「私が求めてきた相手、チッソが加害者といいながら、チッソの姿が自分に見えてこない。手の届かないところにいる。当時の運動はまるで迷路を歩まされているように、裁判や認定申請という制度の中での手続き的な運動になっていきました。私自身は非常にまどろっこしい気持ちをいつも持っていたわけです。『チッソはどなたさんですか』と尋ねても、決して『私がチッソです』という人はいないし、国を訪ねて行っても『私が国です』という人はいないわけです。（中略）自分が目に見えないシステムと空回りしてけんかしているような気がしてきました」

　いわばカフカ的な状況の中で、一個の人間としての責任、“魂の詫び”を求める患者たちの思いは、一方で被害者への補償金というカネの問題に、他方で水俣湾のヘドロ埋め立てという土木工事へと、緒方さんのいう「システム」によって回収処理されてしまう。

　ギアは、空転し続けると、逆転現象を生じることがあるという。緒方さんにとってそれは、「チッソの中にいたとしたら」という――被害者として正義＆善の立場に安住していた時には思いもしなかった――問いの発生であり、内省の訪れであった。

　「絶対同じことをしていないという根拠がない」

　“チッソは私であった”・・・この自覚は、加害者vs被害者という図式を一挙に崩壊させ、それまで緒方さんが人生の拠り所としてきたものをガラガラポン！にしてしまった。

　三十二歳にして、緒方さんは狂う。テレビを家の外に放り投げ、車の上に乗ってメチャメチャに壊し、かと思うと裏のみかん山に行って草木と話し、家の前の海で両手をついてひれ伏す。三ヶ月の間、狂いに狂った挙げ句、ついに緒方さんに一種の啓示が訪れる。

　「血が出るまで地べたに額をこすりつけたりしていたときに『親父、わかった』と言ったんです。ずっと遠くへ向かって『魂を受け取った』というようなことを言ったんです」
　自縄自縛していた積年の恨みからの解放、親離れ＝一人立ちの瞬間であり、自分が生まれ生き死んでゆく魂の原郷（ふるさと）を見出した時でもあった。

　「それ以前は自分で生きていると思っていたのが、それ以後は“生かされて生きている”という感覚を持つようになったんです。それ以前は、油断すれば敵にやられる、権力や加害者たちからやられる、警察からやられる、だから闘って勝たねば、みたいなところがあったわけです。それ以後は、不知火（しらぬい）の海山や女島（めしま）の自然の世界の中に生かされて生きているという感覚」

　この感覚に導かれるように、緒方さんはシステム＝国家と決別すべく、自ら水俣病患者としての認定申請を取り下げ、運動体からも離れてしまう。がそれは、患者たちの闘いを無意味なものとして相対化するのではなく（加害者は加害者としての責任を問いつつ）、社会的な運動ではすくいきれないものに向き合う――緒方さんの言葉を借りるならば――「命の本籍を探す旅」への旅立ちであったのだ。

　緒方さんは仲間たちと〈本願の会〉を創り、水俣湾の水銀にまみれたヘドロの埋め立て地の上に野仏を刻んで魂石を置く。お地蔵さんへの祈りは、不知火海を魂の原郷とする者として水俣病で殺された生きとし生けるもの（人間に限らず、数え切れない魚や鳥たちetc.）への詫びであり、「人としての責任はみずからも負う」という覚悟でもあり、追及する対象から呼びかける対象に変わったチッソの人たちへの“ラブコール”でもあった。

　緒方さんは国家の擬制を見抜いてしまったのだろう、こんな面白いことも言っている。

　「魂というのを平仮名で書きますと、少し濁って点々を付けますと、『だまし』になるんですね。かつて、日本が軍国主義化し、侵略戦争に突入していくという時に、大和魂という言葉がとりわけ使われたし、戦後も時々出てきたと思いますけれども、『やまとたましい』と言わずに『やまとだましい』というふうに魂が濁ってくるとどうも、“だまし”の状態になってくるとじゃないかなあと思います」

　水俣病の発生原因となったチッソは、戦前、日本の韓国植民地化と軌を一にして朝鮮半島でコンビナートなどを建設し、新興財閥となった企業である。水俣病には、このような歴史的背景がある。

　ともあれ、緒方さんの生き様には頷きつつも、現代の国民国家からは誰も逃れようはないではないか、という疑問／反論も生まれよう。緒方さんもその点は重々承知で次のように語っている。

　「狂って間もないころは、自分がプラスティックの船に乗るのがものすごく嫌だったです。それで漁をしてプラスティックの箱に魚を入れて市場にあげてカネもらうときなんか、おれ、何やっとっとかなと思って、自分で嫌悪感に襲われるとです。（中略）おれが実現したいのはもっと違うことなんだと思いながらも、日常はそのようにしか流れない」

　そんな自己矛盾を認めたうえで、緒方さんは言う。
　「がんじがらめの世の中で人間が解放される可能性がどういうふうにありうるのか、それがおれはずっと気になっているんです」

　“もう一つの別な世界”を創造するために、緒方さんの旅は続く・・・。　

　※

　お二人の講演を聴いた後、私の頭から離れなかったのは、「近代に未だ至らず。而（しか）して近代以前の感覚を失えり」という言葉・想いだった。私たちは、今、二つの課題に直面しているのではないか。一方で河野さんのように市民として「見識ある生き方を心がけ」つつ、他方で緒方さんのように「“生かされて生きている”という感覚を持つ」こと。それは〈見識〉と〈感覚〉を、一個の人格として生きることは可能であるか、という問いでもある。

　そんな折り、哲学者の鶴見俊輔（つるみ・しゅんすけ）さんが書いた『思い出袋』（岩波新書　２０１０年）を読んだ。〈書ききれなかったこと〉の章で、アメリカ留学中に受講した「カール・ヨーキム・フリードリッヒの政治学は心に残った」と書いたあと、次のように語っている。

　「フリードリッヒは（中略）民主主義を支える柱はなにかという段に進み、この柱として普通人（コモン・マン）をあげる。普通人は、まちがうこともあるが、長い年月をかけて持続する状態でみると、まちがわない。このことは、ドイツに生まれて、一九三九年現在、ナチスの支配を逃れて米国にきて、ハーヴァード大学で講義をしている彼が言うと、その確信が伝わる。この考え方は私に根を下ろして、今も私の中にある」

　普通人（コモン・マン）という言葉は、私の胸に響いた。件の政治学者をまったく知らないので何をかいわんやであるが、common（普通の）sense（感覚）、つまり常識を持ちつつ、common（共通の）sense（感覚）、すなわち共感を失わない人間、それこそ私の求める理想像ではないか、と。